俄罗斯诗人安娜·阿赫玛托娃被誉为俄国现代四大诗人之一（其他三人是帕斯捷尔纳克、曼德尔斯塔姆和茨维塔耶娃），又被誉为“俄罗斯诗歌的月亮”（“俄罗斯诗歌的太阳”则是普希金）。诗人的地位，愈到后来，仰之而弥高，研究其人其文的学问蔚为一门显学，就一点儿也不奇怪了。我翻译阿氏已逾十载，翻译的过程，也就是亲炙、研究这位伟大诗人的过程。近年，我把撰写诗人的评传列入自己的写作计划，但愿天假我以年，使这一计划不致徒托空言，流为镜花水月。
翻译和研究，最基本的准备工作自然是搜集诗人的作品、阅读诗人的传记及研究和考证文章。我有一个书架，专门放置有关阿赫玛托娃的读物，十年累积下来，居然颇具规模。为搜集这些书籍，蹀躞冷摊、求人请托，其间的酸苦诚不足为外人道，所幸此间不乏阿氏爱好者，芜文或不致被贻“孤芳自赏”之识。
我的第一册阿赫玛托娃诗选，是张芝联教授于一九八八年用硬通货代购于莫斯科的小白桦商店，并附阿氏朗诵的录音LD。诗选凡五百余页，基本囊括了阿氏的诗作。诗人的嗓子带一股沙哑的沧桑味，音调很平，谈不上抑扬顿挫，其价值在保留了她的原声。
据了解，无论是昔日的苏联，还是今日的俄罗斯，都不曾出版过阿氏的全集。揣其原因，当是她的作品散佚极多，谁也不敢担保所辑必无遗漏。我现时使用的是莫斯科城砦出版社一九九六年版的两卷本《阿赫玛托娃文集》。此集收有诗作、散文和书信，看来还大有补遗的余地。一说年前有三卷本的文集行世，可惜迄未得见。
俄罗斯Einaudi出版社于去年出版了一册《阿赫玛托娃的笔记本》。此书凡八百余页，是诗人于一九五八年至一九六六年间写在二十三册练习簿上的随感，内容庞杂，既有诗的断句、译文的“毛坯”、研究普希金的材料，也有对时人的评骘，甚至夜有所梦也加以笔录。该书在俄国本土也是第一次出版，不消说为前此各种版本的《文集》所不载，对于研究诗人的思想，它的价值实无可限量。此书是我用重金购自纽约的RussianHouse。
阿赫玛托娃也许是最受英美翻译家青睐的俄国诗人。迄今为止，我已收集到五种英译，兹按出版年序分列如次：
林·科芬译，诺顿版；
斯坦利·库尼茨和马克思·海华德译，哈维尔版；
朱迪丝·赫姆谢梅耶译，ZepeLer版；
理查德·麦凯恩译，企鹅版；
理查德·麦凯恩译，Bloodaxe版。
Zepler版号称诗全集，连断句也一并译出，注释详尽，颇便检索，它给我的帮助最大。Bloodaxe版在选目上有可供参考的地方，哈维尔版的特色则在俄英对照。
一般来说，英译本的注释较俄文原本详细。一些在俄国人看来无须注释的地方，如小地方的地名、隐语等等，往往是无缘深入俄国社会的外国人阅读的障碍。我蛰居海隅，无缘也不可能长期赴俄作考察，无疑是翻译和研究阿氏的一大不利；但有一便，比诸内地的同行稍所优胜，就是能迅速接触到英美的翻译和研究成果。
阿赫玛托娃的成就主要是诗，她的散文成就不如茨维塔耶娃，更不如曼德尔斯塔姆和帕斯捷尔纳克，但也自具特色。今年初，我在此地的西文书店购到她散文集英译本《我这半辈子———阿赫玛托娃散文选》（罗纳德·梅耶译，美国西北大学出版社），为之大喜过望。此书所收文章，竟有为城砦版所不载，益证我上说之不谬———即手边诗人的原文版本仍亟须补充。
先是为形格势禁，继而是为排闼而来的商业大潮所扰，前苏联和俄国学者似不曾撰写出很有分量的阿氏传记和评传。叶菲姆·多宝著、前苏联作家出版社列宁格勒分社一九六八年版的《阿赫玛托娃的诗艺》一书，是我手边唯一一册来自诗人祖国的评传。鉴于阿氏代表作《安魂曲》迟至一九八五年才在苏联正式出版，此书的先天不足也就不言而喻了。
英美学人对研究阿氏是颇下了工夫的。手边的两册传记，无论是仅得二百来页的小册子《诗的朝圣》（牛津版，阿曼塔·黑特著），还是堪称煌煌巨著的《阿赫玛托娃：诗人与预言家》（罗伯特·里德著，圣马丁版）》，都扎实可读。阿曼塔·黑特与诗人有过交往，其作不乏第一手资料，具有为他书所不及的权威性。罗伯特·里德则充分运用了近年发掘的资料，条分缕析，细致得近乎繁琐。此外，罗纳德·欣利的《发烧的夜莺———俄国诗人在革命中》（纽约AlfredA．Knopf版），虽是四位诗人的合传，阿氏仅占其一，但书中有着大量纵向和横向的比较，可补个人传记之不逮。
欲撰传记，必先撰一份翔实的传主年谱，这是多少年来我们的先辈沿袭下来的治学方法。我也曾尝试编写阿赫玛托娃年表，限于条件，简略粗率自所难免。今年自纽约购得俄国学者B．契尔内赫的《阿赫玛托娃生活与创作年表》（第一部，一八八九－一九一七年），大可省去自制年谱的麻烦。
阿赫玛托娃生前有众多弟子，不少人以她为题材写了著作和文章，或衡文论艺，或状言记行。其中当以一九八七年诺贝尔文学奖获得者约瑟夫·布罗茨基的《哭泣的缪斯》一文（载布氏的论文集《少于一》）最具分量；诗人、小说家利季娅·楚科夫斯卡娅两卷本的《关于阿赫玛托娃的札记》（圣彼得堡，涅瓦版）最为详尽。后者用日记的体裁，录下了阿氏的言行，洵为研究诗人不可多得的宝贵资料。《札记》也出版了英译本，由哈珀－科林斯出版社出版。
诗人阿纳托利·奈曼的《忆阿赫玛托娃》也出版了英译本。英译本异于原版的地方是增加了约瑟夫·布罗茨基和以赛亚·伯林的序。布氏的序不见于他的两部文集，当属集外文，就研究价值而言，此序的重要性稍逊于《哭泣的缪斯》，但两者可互为补充，互相发明。至于集回忆文章于一书的集子，我也收藏了两册，其一为美国阿肯色大学版《阿赫玛托娃和她周围的人》，其一为列宁格勒版《关于阿赫玛托娃》。前者体例驳杂，使用起来不大方便，是为不足。
诗人曼德尔斯塔姆的遗孀娜杰日塔·曼塔尔斯塔姆的两大册回忆录《希望对抗希望》和《抛弃希望》（哈珀－科林斯版），虽然主要是为回忆其夫而作，但有大量篇幅旁及阿赫玛托娃，研究阿氏，此属必读书。其他阿氏的同时代人———如英诺肯季·安年科夫、亚历山大·勃洛克、尼古拉·古米廖夫和鲍利斯·帕斯捷尔纳克———的著作和传记，有不少地方牵涉到阿氏，也不宜恝然置之。去年在莫斯科阿尔巴特街的书店里，我买到列夫·古米廖夫（阿赫玛托娃的独生子）的两卷文集，心忖：这里面总有点关于他母亲的资料吧，回到居所细细翻阅，大失所望，集内全是有关亚述史的论文（列夫是中亚史学者），虽说隔行如隔山，但母子的亲情似不应隔膜如斯。不管怎样，这也算阿赫玛托娃书架的书吧。
前人说，走学术研究的路既艰苦又寂寞，在这十里洋场、纸醉金迷之地尤其是这样。单为了充实这个书架，我已经花去了无数的时间和心血，而即使走到这一步，也只是徘徊于学术殿堂之外，远远未能登堂入室。然而，为了向心爱的诗人掬一瓣心香，这一切又算得了什么？
1998年3月1日于香江
